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Ma mei mele





TABEL CRONOLOGIC

1871 10 iu lie Se naşte la Pa ris (în strada La Fontaine nr. 96, în casa un-
chi u lui său Louis Weil) Va len tin-Louis-Georges-Eu gène-Mar cel 
Proust, fi ul me di cu lui Achille-Adrien Proust şi al lui Jeannei 
Clémence Weil. Pă rin ţii săi lo cu iesc la Pa ris, pe bu le var dul 
Malesherbes nr. 9.

1873 Se naşte fra tele lui Mar cel Proust, Robert-Émile-Sigismond-
Léon Proust.

1880 Mar cel are prima criză de astm. Fa mi lia Proust îşi pe trece va-
can ţele de vară la Illiers (vi i to rul Combray din În că u ta rea 
tim pu lui pier dut), la sora doc to ru lui Proust, Elisabeth Amiot.

1882 Mar cel îşi în cepe stu di ile la li ceul Condorcet din Pa ris. Se în-
dră gos teşte de Marie Benardaky, cu care se joacă în par cul 
Champs-Élysées (amă nunt bi o gra fi c ce va in spira epi so dul 
iu bi rii lui Mar cel, na ra to rul din În că u ta rea tim pu lui pier dut, 
pen tru Gilberte Swann, de ase me nea în tâl nită ade se ori în par-
cul Champs-Élysées).

1887 Este se cre ta rul pu bli ca ţiei li ceale Revue Verte. Ia pre miul în tâi 
la la tină şi pre miul doi la is to rie şi ge o gra fi e. La re to rică îl 
are pro fe sor pe Gaucher (1887–1888).

1888–1889 Proust co la bo rează la Revue Lilas (re vistă a li ce u lui). Se 
îm pri e te neşte cu Jacques Bizet, Robert de Flers, Da niel Halévy, 
elevi ei în şişi la li ceul Condorcet. Ob ţine în 1889 Pre miul de 
onoare la fi lozofi e, fi  ind ele vul lui Darlu (1888–1889). În cepe să 
frec ven teze sa loa nele (cel al doam nei Émile Strauss, cel al lui 
Madeleine Lemaire). Îşi ia ba ca la u rea tul. Se în scrie vo lun tar şi 
e în cor po rat în re gi men tul 76 de in fan te rie din Orléans, unde îi 
are ca ma razi pe Robert de Billy şi Gaston de Caillavet.
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1890 Proust îşi ter mină ser vi ciul mi li tar şi se în scrie la Fa cul ta-
tea de Drept şi la École des Sciences politiques. Au di ază 
la Sorbona cursu rile lui Bergson, Albert Sorel, Anatole 
Leroy-Beaulieu.

1892 Proust frec ven tează sa lo nul doam nei Ar man de Caillavet, 
mama pri e te nu lui său Gaston. Îl cu noaşte aici pe Anatole 
France, cu care se îm pri e te neşte. De bu tează ca scri i tor în re-
vista Le Banquet (cu o se rie de stu dii, din tre care cele mai 
multe vor fi  re pu bli cate în Plă ceri şi zile, cu ge tări şi o po-
ves tire, Violante sau Mon de ni ta tea, re lu ată în ace laşi vo-
lum). Co la bo rează şi la Littérature et critique. Se 
îm pri e te neşte, prin Robert de Billy, cu Willie Heath şi cu 
Edgar Aubert. Îşi ia li cenţa în Li tere. Îşi pe trece va canţa la 
Trouville, unde o cu noaşte pe sora unui pri e ten, Marie 
Finaly, de care se simte pu ter nic atras.

1893 Co la bo rează la Revue blanche şi con ti nuă co la bo ra rea la Le 
Banquet. În cepe pri e te nia cu Robert de Montesquiou, pe 
care îl cu noaşte prin pic to riţa Madeleine Lemaire.

1894 Îşi pe trece vara la Trouville.
1895 Ocupă prin concurs un post la Bibliothèque Mazarine; este 

de ta şat la Mi nis te rul In struc ţiei pu blice; cere un con ce diu de 
un an, pe care îl va pre lungi, neprezentându-se la post. Că lă-
to reşte în Bretania, îm pre ună cu Reynaldo Hahn. Se îm pri e-
te neşte cu Léon Daudet. Co la bo rează la Le Gaulois şi La 
Revue hebdomadaire. Îi moare bu nica din par tea ma mei.

1896 Proust pu blică Por trete de pic tori (Albert Cuyp, Paul Potter, 
Antonin Van Dyck, Antoine Watteau). Apar pa tru pi ese pen-
tru pian de Reynaldo Hahn, pe ver suri de Mar cel Proust, 
ver suri re lu ate în Plă ceri şi zile, vo lum ce apare tot în acest 
an, cu o pre faţă de Anatole France şi cu ilus tra ţii de 
Madeleine Lemaire (la edi tura Calmann-Lévy). Proust în-
cepe să scrie ro ma nul Jean Santeuil, la care va lu cra până în 
1899, când va re nunţa să-l mai ter mine. Apare în La Revue 
blanche (15 iu lie) ar ti co lul „Îm po triva ob scu ri tă ţii“.

1897 Co la bo rează la La Revue d’Art Dramatique şi La Presse. Cu 
pri le jul mor ţii lui Alphonse Daudet, pu blică în La Presse ar-
ti co lul „Ră mas-bun lui Daudet“. Se du e lează cu Jean 
Lorrain. Ini ţi ază strân ge rea de sem nă turi pen tru Ma ni fes tul 
ce lor o sută pa tru in te lec tu ali care cer re vi zui rea pro ce su lui 
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Dreyfuss, ce avu sese loc în ace laşi an. Este zil nic pre zent la 
pro ce sul in ten tat lui Zola, care pro tes tase ti pă rind în Au rore 
pam fl e tul Acuz!.

1898 Mama scri i to ru lui este ope rată de can cer.
1899 Proust des co peră opera lui Ruskin, pe care în cepe să-l tra-

ducă îm pre ună cu Marie Nordlinger.
1900 Fa mi lia Proust se mută în strada Courcelles nr. 45. Apar pri-

mele stu dii ale lui Proust des pre Ruskin: Pe le ri naje ruski niene 
(în Le Figaro din 13 fe bru a rie), Ruskin la Notre-Dame din 
Amiens (în Mercure de France din apri lie). Că lă to reşte îm-
pre ună cu mama sa la Ve ne ţia şi la Padova, pe rioadă în care 
re vi zu ieşte, aju tat de Marie Nordlinger, co rec tu rile la tra du-
ce rea Bi bliei din Amiens de Ruskin.

1901 Se îm pri e te neşte tot mai mult cu prin ţii Antoine şi Emmanuel 
Bibesco, îm pre ună cu care vi zi tează ca te dra lele.

1903 Pu blică în Le Figaro trei ar ti cole des pre sa loa nele vre mii, 
sem nate „Dominique“ şi „Horatio“. La 26 no iem brie moare 
ta tăl scri i to ru lui.

1904 Pu blică în Le Figaro alte ar ti cole des pre sa loane. Apare vo lu-
mul Bi blia din Amiens de Ruskin, tra dus, pre fa ţat şi ad no tat 
de Proust (la edi tura Mercure de France).

1905 Pu blică în La Renaissance La tine tex tul Des pre lec tură 
(15 iu nie), vi i toare pre faţă la alt vo lum de Ruskin, la tra du-
ce rea că ruia lu crează, Sezam şi cri nii. Mo di fi  cate, aceste pa-
gini vor fi  re pu bli cate în Pas tişe şi alte fe lu rite texte, sub 
ti tlul Zile de lec tură. Moare mama scri i to ru lui (26 sep tem-
brie). În de cem brie, Proust se in ternează în cli nica doc to ru lui 
Sollies, din Boulogne-sur-Se ine, de unde va ieşi în ia nu a rie 
1906, fără ca sta rea să nă tă ţii sale să se fi  îm bu nă tă ţit.

1906 După ce lo cu ieşte un timp la Hô tel des Réservoirs din 
Ver sailles, se sta bi leşte în bu le var dul Haussmann nr. 102 din 
Pa ris, loc mi tic pen tru is to ri ile li te rare, ce re ţin mai cu seamă 
amă nun tul că Proust, bol nav de astm, pu sese să i se căp tu-
şească pe re ţii ca me rei de lu cru cu plută, izo lare in terpre ta bilă 
şi în plan sim bo lic. Apare vo lu mul Sezam şi cri nii de Ruskin, 
tra dus, pre fa ţat şi ad no tat de Proust (la Mercure de France).

1907 Pu blică în Le Figaro şase ar ti cole, din tre care două vor fi  re-
lu ate în Pas tişe şi alte fe lu rite texte, iar în Chronique un ar ti-
col. Îşi pe trece vara la Cabourg. Că lă to reşte prin Normandia 



32 / Cronologie

în au to mo bil, îm pre ună cu şo fe rul său Agostinelli. Se apucă 
pro ba bil să lu creze la În că u ta rea tim pu lui pier dut.

1908 Lu crează la un stu diu des pre Sainte-Beuve, primă în cer care 
pen tru În că u ta rea tim pu lui pier dut. În cepe să pu blice, în Le 
Figaro, Afa ce rea Lemoine, se rie de pas tişe re lu ate în Pas tişe 
şi alte fe lu rite texte. Iese tot mai pu ţin din casă, lu crând în-
truna la pri mul vo lum din În că u ta rea tim pu lui pier dut.

1909 Re dac tează într-o primă formă Swann, ai că rui primi ci ti tori 
sunt Reynaldo Hahn şi Georges de Lauris. Îşi pe trece vara la 
Cabourg.

1910 Asistă la Ba le tele Ru se. Îşi pe trece vara la Cabourg.
1912 Proust pu blică în Le Figaro (21 mar tie, 4 iu nie, 3 sep tem brie) 

ex trase din În că u ta rea tim pu lui pier dut. Agostinelli devine 
se cre ta rul său par ti cu lar.

1913 Proust în cearcă, dar fără re zul tat, să-şi pu blice ro ma nul Du 
côté de chez Swann, fi  ind re fu zat de N.R.F., Mercure de 
France, Fasquelle şi Ollendorff. Grasset ac ceptă să-l pu blice, 
pe chel tu iala au to ru lui. Céleste Albaret in tră în ser vi ciul lui 
Proust. La 8 no iem brie apare Du côté de chez Swann la edi-
tura Bernard Grasset.

1914 Edi tura La Nouvelle Revue Française (vi i toa rea Gallimard), 
care res pin sese ma nus cri sul, re vine asu pra opi niei ini ţi ale, 
pu bli când un ar ti col al lui Henri Ghéon. Agostinelli moare 
într-un ac ci dent de avion. La 1 iu nie, La Nouvelle Revue 
Française pu blică ex trase anun ţate ca fi  ind din Guermantes, 
ce vor fi  in tro duse în vo lu mul La um bra fe te lor în fl oare. La 
1 iu lie, La Nouvelle Revue Française pu blică frag mente din 
vi i to rul Le côté de Guermantes I. Proust îşi pe trece luna sep-
tem brie la Cabourg. N.R.F. se oferă să ti pă rească în tre gul ci-
clu, des pă gu bind edi tura Grasset. Proust re fuză. Robert 
Proust este mo bi li zat şi ci tat pen tru fapte de bra vură pe or di-
nul de zi al bă tă liei din Argonne. Bertrand de Fénelon, pri e-
te nul lui Proust şi al prin ţi lor Bibesco, e dat dis pă rut.

1915 Proust în cepe să-şi mo di fi ce opera, mai ales prin ada o suri 
im por tante.

1916 Proust ac ceptă oferta fă cută de N.R.F., fi  ind si lit să ducă la-
bo rioase tra ta tive cu Grasset, care nu vrea să re nunţe la drep-
tu rile de a-l pu blica.

1917 Emmanuel Bibesco se si nu cide (la Lon dra).
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1918 30 no iem brie: apare vo lu mul La um bra fe te lor în fl oare 
(Nouvelle Revue Française).

1919 25 mar tie: apare vo lu mul Pas tişe şi fe lu rite alte texte 
(Nouvelle Revue française). În iu nie, Proust, obli gat să se mu-
te, se in sta lează în strada Laurent-Pichat nr. 8 bis. În oc tom-
brie se mută din nou, în strada Hamelin nr. 44, la eta jul cinci. 
La 10 no iem brie i se decernează Pre miul Goncourt pen tru La 
um bra fe te lor în fl oare (cu şase vo turi îm po triva a pa tru vo turi 
pen tru Cru cile de lemn, ro man de Roland Dorgelès).

1920 7 au gust: apare Guermantes I. N.R.F. ti pă reşte o edi ţie de 
lux a vo lu mu lui La um bra fe te lor în fl oare. Apare vo lu mul 
Tendres Stocks de Paul Morand cu o pre faţă de Proust.

1921 Apare, în N.R.F., ar ti co lul „În le gă tură cu sti lul lui Flaubert“. La 
30 apri lie apar vo lu mele Guermantes II, Sodoma şi Gomora I 
(Nouvelle Revue Française). În iu nie, Proust pu blică în N.R.F. 
ar ti co lul „În le gă tura cu Baudelaire“. Moare Robert de 
Montesquiou. Vi zi tând o ex po zi ţie a ma eş tri lor olan dezi de la 
Mu zeul Jeu de Paume, Proust se simte dintr-odată foarte rău.

1922 3 apri lie: apare Sodoma şi Gomora II, în trei vo lume (Nouvelle 
Revue Française). 18 no iem brie: moare Mar cel Proust.

1923  14 no iem brie: apare, în con ti nu a rea ci clu lui În că u ta rea 
tim pu lui pier dut, sub în gri ji rea lui Robert Proust (care va 
pu blica şi vo lu mele ur mă toare), Pri zo ni era, în 2 vol. 
(Nouvelle Revue Française).

1925 30 no iem brie: apare Fu gara, sub ti tlul Albertine disparue 
(Plecarea Albertinei), în 2 vol. (Nouvelle Revue Française).

1927 22 sep tem brie: apare Tim pul re gă sit, în 2 vol. (Nouvelle 
Revue française). 10 oc tom brie: apare vo lu mul Cro nici, cu-
le gere de ar ti cole şi stu dii pu bli cate de Proust prin zia re şi 
re viste (Nouvelle Revue Française). În cepe edi ta rea Ca ie te-
lor Mar cel Proust în 8 vol., care va dura până în 1935 
(Nouvelle Revue Française).

1930 În cepe pu bli ca rea Co res pon den ţei lui Proust, la di fe rite edi-
turi, prin tre care Plon (Co res pon denţă ge ne rală, în 6 vol.).

1950 În cepe pu bli ca rea anu ală a bu le ti nu lui „So ci e tă ţii Pri e te ni lor 
lui Mar cel Proust şi a Pri e te ni lor ora şu lui Combray“.

1952 Este pu bli cat (de că tre Bernard de Fallois) ro ma nul Jean 
Santeuil, scris de Proust în ti ne reţe şi aban do nat (3 vol., la 
Gallimard).

1954 Apare Îm po triva lui Sainte-Beuve, Gallimard.





SWANN



DOMNULUI GASTON CALMETTE

Drept măr tu rie a unei pro funde
şi afec tuoase re cu noş tinţe.

MARCEL PROUST



PA RT E A Î N T Â I

Combray1

Ani de-a rân dul, m-am cul cat de vreme. Une ori, în dată după ce 
stin se sem lu mâ na rea, ochii mi se în chi deau atât de re pede în cât nu 
aveam când să-mi spun: „Adorm“. Şi, o ju mă tate de oră mai târ ziu, 
gân dul că ve nise vre mea să adorm mă tre zea; vo iam să pun jos vo lu-
mul pe care cre deam că-l am încă în mână şi să sting lu mâ na rea; nu 
în ce ta sem, dor mind, să cu get asu pra a ceea ce toc mai ci ti sem, dar 
aceste gân duri lu a seră o în tor să tură oa re cum spe ci ală; mi se pă rea că 
eram eu în sumi acel ceva des pre care se vor bea în carte: o bi se rică, 
un cvar tet, ri va li ta tea din tre Francisc I şi Carol Quintul. Această cre-
dinţă per sista timp de câ teva se cunde după ce mă tre zeam; ea nu-mi 
ui mea ra ţi u nea, dar apăsa ca nişte solzi pe ochii mei şi îi îm pi e dica 
să-şi dea seama că lu mâ na rea nu mai era aprinsă. Apoi în ce pea 
să-mi de vină de ne în ţe les, ca, după me tem psi hoză, gân du rile dintr-o 
exis tenţă an te rioară; subiec tul căr ţii se des prin dea de mine, eram li-
ber să cu get sau nu la el; pe dată îmi re că pă tam ve de rea şi eram foar-
te mi rat când afl am în ju rul meu un în tu ne ric blând şi odih ni tor 
pen tru ochii mei, dar poate încă şi mai mult pen tru min tea mea, că reia 
el îi apă rea ca un lu cru fără ca uză, de ne în ţe les, ca un lu cru într-ade văr 
în tu ne cat. Mă în tre bam cât e cea sul; au zeam şu ie ra tul tre nu ri lor care, 
mai mult sau mai pu ţin în de păr tat, pre cum cân te cul unei pă sări într-o 
pă dure, mă su rând dis tan ţele, îmi des cria în tin de rea câm piei pus tii 
de-a lun gul că reia că lă to rul se gră beşte s-ajungă la sta ţia apro pi ată; şi 

1 Tex tul de bază al edi ţiei Plé iade (Gallimard, 1954), după care s-a fă cut tra-
du ce rea în limba ro mână a acestui prim volum, este cel din 1917 (Éditions de la 
Nouvelle Revue Française), ul ti mul pu bli cat pe când Proust era încă în via ţă. 
Pen tru mo di fi  că rile de de ta liu aduse aces tui text prin con frun tare cu alte ediţii şi 
surse, cf. edi ţia Pléiade, Note sur le texte de cette édition, pp. XXIII-XXXVII.

Pe harta Fran ţei există, pe râul Loir, lo ca li ta tea Illiers-Combray.
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că ra rea pe care el merge va ră mâne pen tru tot deauna gra vată în 
amin ti rea-i, da to rită in te re su lui pe care i-l stâr nesc locurile noi, fap-
tele ne o biş nu ite, con ver sa ţia re centă şi des păr ţi rea de sub lu mina 
lăm pii stră ine urmându-l încă în tă ce rea nop ţii, pre cum şi bucuria 
în toar ce rii apro pi ate.

Îmi re ze mam dră găs tos obra jii de fru mo şii obraji ai per nei care, 
ro tunzi şi proas peţi, sunt ase me nea obra ji lor co pi lă riei noas tre. Aprin-
deam un chi brit, ca să mă uit la ceas. Cu rând va fi  mie zul nop ţii. Este 
clipa când bol na vul care a fost silit să plece în că lă to rie şi a tre buit să 
se culce într-un ho tel ne cu nos cut, tre zit de o criză, se bucură ză rind 
pe sub uşă o rază de lu mină. Ce fe ri cire, a ve nit di mi neaţa! În cu rând 
ser vi to rii se vor trezi, el va pu tea să-i sune, ei vor veni să-l ajute. 
Spe ranţa că va fi  ocro tit îi dă cu ra jul să su fere. Toc mai a cre zut că 
aude paşi; pa şii se apro pie, apoi se în de păr tează. Şi raza de lu mină 
care se în tre ză rea pe sub uşă a dis pă rut. Este mie zul nop ţii; becurile 
au fost stinse; până şi ul ti mul ser vi tor a ple cat, iar el va tre bui să ră-
mână sin gur toată noap tea şi să su fere, fără altă nă dejde.

Ador meam din nou şi une ori mă tre zeam doar pen tru o clipă, atât 
cât să aud tros ni tu rile ve nite parcă din adâncurile lem nă riei, să des-
chid ochii pen tru a privi ţintă ca lei dos co pul în tu ne ri cu lui, să gust, 
într-o lu cire fu gară a con şti in ţei, som nul în care erau scu fun date mo bi-
lele, ca mera, acest tot că ruia îi apar ţi neam ca o păr ti cică şi că tre in sen si-
bi li ta tea că ruia mă în tor ceam cu rând, spre a mă uni cu ea. Sau, dor  mind, 
în tâl ni sem fără efort o vâr stă pen tru tot deauna tre cută din via ţa mea 
cea din tâi, re gă si sem cine ştie ce spa imă co pi lă rească, ase meni gân-
du lui că un chiul meu mă va trage de bu cle, teamă care se ri si pise în 
ziua când – dată mar când pen tru mine în ce pu tul unei noi ere – mi-au 
fost tă iate. Ui ta sem acest eve ni ment în timp ce dor meam, îl re gă-
seam în amin tire de în dată ce re u şi sem să mă tre zesc pen tru a scăpa 
din mâi nile un chi u lui meu, dar, din pre ca u ţie, îmi aco pe ream ca pul 
cu perna, îna inte de a mă în toarce în lu mea vi se  lor.

Une ori, aşa cum Eva s-a năs cut din coasta lui Adam, o fe meie se 
năş tea, în timp ce dor meam, dintr-o po zi ţie gre şită a coap sei mele. 
Al că tu ită din plă ce rea pe care eram pe punc tul să o gust, îmi în chi pu-
iam că ea era cea care mi-o ofe rea. Tru pul meu, ce sim ţea în al ei 
pro pria-mi căl dură, voia să se unească cu el, şi mă tre zeam. Ce i lalţi 
oa meni îmi apă reau ca fi ind foarte în de păr taţi, pe lângă această fe-
meie pe care o pă ră si sem abia cu câ teva clipe în urmă; obra zul îmi era 
cald încă de să ru ta rea-i, tru pul meu sim ţea încă gre u ta tea tru pu lui ei. 
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Dacă, aşa cum se în tâm pla une ori, avea tră să tu rile unei fe mei pe care 
o cu nos cu sem în via ţa mea, tre buia să mă dă ru iesc pe de-a-ntregul aces-
tui scop: să o re gă sesc, ca aceia care pleacă în că lă to rie pen tru a ve dea cu 
ochii lor o ce tate do rită şi-şi în chi puie că poţi gusta într-o rea li tate far me-
cul vi su lui. Trep tat, amin ti rea ei dis pă rea, ui ta sem fata din vis.

Un om care doarme ţine în ju rul lui fi  rul ore lor, or di nea ani lor şi 
a lu mi lor. El le con sultă din in stinct, trezindu-se, şi ci teşte în ele, 
până la tre zi rea lui; dar or di nea lor se poate în văl măşi sau rupe. 
Dacă, spre di mi neaţă, după o noapte de in som nie, som nul îl sur-
prinde, în timp ce ci teşte, într-o ati tu dine prea di fe rită de cea în care 
doarme de obi cei, este de-ajuns să-şi ri dice bra ţul pen tru a opri şi a 
da în dă răt soa rele, şi, în prima clipă a tre zi rii sale, nu va mai şti ora, 
va so coti că abia s-a cul cat. Dacă aţi peşte într-o ati tu dine şi mai ne-
o biş nu ită şi mai di ver gentă, de exem plu, după cină, aşe zat într-un 
fo toliu, atunci răs tur na rea va fi  to tală în lu mile ie şite de pe or bita 
lor, fo toliul ma gic îl va plimba în goană prin timp şi prin spa ţiu, şi, 
în clipa când îşi va des chide pleoa pele, va crede că se va fi  cul cat cu 
câ teva luni mai de vreme într-un alt ţi nut. Dar era de-ajuns ca, în 
chiar pa tul meu, să am un somn adânc care să-mi odih nească pe de-
plin min tea; atunci aceasta nu mai ştia pla nul lo cu lui unde am dor-
mit şi, când mă tre zeam în mij lo cul nop ţii, cum nu ştiam unde mă 
gă sesc, nici nu ştiam în prima clipă cine sunt; aveam doar, în sim pli-
ta tea lui ori gi nară, sen ti men tul exis ten ţei, aşa cum poate fre măta el 
în adân cul tru pu lui unui ani mal; eram mai lip sit de apă rare de cât 
omul ca ver ne lor; dar atunci amin ti rea – nu încă a lo cu lui unde eram, 
ci a ace lora unde mai lo cui sem şi unde aş fi  pu tut fi  acum – ve nea 
că tre mine ca un aju tor tri mis de sus, pen tru a mă scoate din nean tul 
de unde nu aş fi  pu tut ieşi sin gur; tre ceam într-o se cundă peste se-
cole de ci vi li za ţie, şi ima gi nea con fuz în tre vă zută a unor lămpi cu 
pe trol, apoi a unor că măşi cu gu ler răs frânt, re com pu nea trep tat tră-
să tu rile par ti cu lare ale eului meu.

Poate că imo bi li ta tea le este im pusă lu cru ri lor din jur de cer ti tu-
di nea noas tră că sunt ele, şi nu al tele, de imo bi li ta tea gân di rii noas-
tre în faţa lor. Fapt este că, atunci când mă tre zeam ast fel, cu min tea 
zbătându-se za dar nic să afl e unde eram, to tul se în vâr tea în ju rul 
meu în în tu ne ric, lu cru rile, ţă rile, anii. Tru pul meu, prea amor ţit ca 
să se poată mişca, în cerca, după forma obo se lii sale, să re pe reze po-
zi ţia mem bre lor, pen tru a ghici ast fel di rec ţia pe re te lui, lo cul mo bi-
le lor, pen tru a re con strui şi a numi lă ca şul unde se gă sea. Me mo ria 
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sa, me mo ria coas te lor sale, a ge nun chi lor săi, a ume ri lor săi, îi în fă-
ţişa suc ce siv câ teva din tre ca me rele unde dor mise, în timp ce în ju rul 
lui zi du rile in vi zi bile, schimbându-şi lo cul după forma în că pe rii ima-
gi nate, se în vol bu rau în te ne bre. Şi, îna inte chiar ca gân dul meu, care 
şo văia în pra gul tim pu ri lor şi al for me lor, să fi  iden ti fi  cat lo cu inţa, 
apro pi ind în tre ele îm pre ju ră rile, el – tru pul meu – îşi amin tea pen tru 
fi  e care ge nul de pat, lo cul uşi lor, li nia fe res tre lor, exis tenţa unui co ri-
dor, dim pre ună cu gân dul pe care îl aveam ador mind acolo, re gă sit 
când mă trezeam. Par tea an chi lo zată din tru pul meu, că u tând să ghi-
cească fe lul în care este ori en tată, se în chi puia, de exem plu, alun gită 
cu faţa la pe rete, într-un pat mare cu bal da chin, şi pe dată îmi spu-
neam: „Ia te uită, am ador mit în cele din urmă, deşi mama nu a ve nit 
să-mi spună noapte bună“, eram la ţară la un chiul meu, mort de mul-
tă vreme; şi tru pul meu, par tea pe care eram aşe zat, paz nici cre din-
ci oşi ai unui tre cut pe care min tea mea n-ar fi  tre buit să-l uite 
ni ci o dată, îmi amin teau de fl a căra lăm pii din sti clă de Boemia, în 
formă de urnă, atâr nată în ta van cu lăn ţi şoare, de şe mi neul din mar-
moră de Siena, afl at în ca mera mea de dor mit din Combray, la bu ni-
cii mei, de zi lele în de păr tate pe care în această clipă mi le ima gi nam 
ca fi  ind ac tu ale, fără să mi le re pre zint exact, şi pe care le voi re ve-
dea mai lim pede peste câ teva clipe, când voi fi  treaz de-a binelea.

Apoi re năş tea amin ti rea unei noi ati tu dini; zi dul fu gea într-o altă 
di rec ţie: eram în ca mera mea la doamna de Saint-Loup, la ţară; 
Dum ne ze ule, este cel pu ţin ora zece, cina s-a sfâr şit probabil! Voi fi  
pre lun git prea mult si esta pe care o fac în fi  e care seară când mă în-
torc de la plim ba rea cu doamna de Saint-Loup, îna inte de a mă îm-
brăca pen tru masă. Căci mulţi ani au tre cut de când mer geam la 
Combray, acolo unde, când ne în tor ceam foarte târ ziu, ve deam răs-
frân ge rile ro şii ale apu su lui de soare oglindindu-se în gea mul meu. 
Un alt gen de via ţă se duce la Tansonville, la doamna de Saint-Loup, 
un alt gen de plă cere afl u când nu ies de cât noap tea, ur mând, la lu-
mina lu nii, acele dru muri pe care odi nioară mă ju cam în plin soare; 
iar ca mera unde voi fi  ador mit, în loc să mă îm brac pen tru cină, o 
ză resc de de parte, când ne în toar cem, stră bă tută de lu ci rile lăm pii, 
sin gu ra tec far în noapte.

Aceste evo cări ro ti toare şi ne des lu şite nu du rau ni ci o dată mai 
mult de câ teva se cunde; ade sea scurta mea in cer ti tu dine cu pri vire 
la lo cul unde mă gă seam nu de o se bea prea bine unele de al tele di fe ri-
tele pre su pu neri din care era al că tu ită, după cum nu izo lăm, vă zând 
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